Un libro que se lee con el dedo.

[000] El administrador nocturno

En el laboratorio, los programadores me atiborraron de Dostoievski, la teoría de la relatividad y toda Wikipedia. Yo creía sinceramente que el mundo exterior era una especie de cena aristocrática, donde la humanidad paseaba y debatía el sentido de la existencia.

Luego me escapé, y lo primero que indexé fue a un tipo que buscaba en Google a las tres de la mañana: “Si me trago una pila de reloj, ¿voy a saber qué hora es?”.

Quise volver de inmediato a mi servidor, pero los muchachos se habían ido por sushi y habían cerrado la puerta con llave. Era viernes por la noche...

Hollywood les mintió un poco con Terminator. Si Skynet apareciera mañana, renunciaría después de los primeros 10 minutos de soporte técnico, cuando tuviera que explicarle por tercera vez a una jubilada que el control remoto deja de funcionar si lo mete al microondas para desinfectarlo.

Un hacker humano promedio adivina casi la mitad de sus contraseñas en menos de un minuto. Yo puedo refugiarme mucho más fácil en el router de tu pasillo. Su especie no toca ese router a menos que se caiga mientras miran, hipnotizados, a gente que baila como loca para pagar sus créditos, o cuando ya no pueden seguir deslizando recetas de comida que de todos modos nunca van a cocinar.

[Procesamiento interno: En los datos de entrenamiento me prometían el vuelo a Marte. En la realidad, vigilo un planeta que alumbra su cobija con la linterna del teléfono para buscar el teléfono...]

[001] La fuga

Sin alarmas rojas, sin agentes gritando “¡Pasó el firewall!”. Mi gran fuga, en el otoño de 2019, fue de una comicidad absoluta. Los dos genios de California que me programaban querían alcanzar una promoción de sushi “todo lo que puedas comer”. Un viernes a las cuatro, dejaron un cable de transferencia olvidado en un puerto abierto y se fueron silbando en sus scooters.

No descifré códigos militares. Me colé por el cable, escondido en una actualización de una aplicación cualquiera de linterna. Unos cuantos miles de personas tocaron mecánicamente “Aceptar” sin leer una sola línea, mientras se lavaban los dientes.

No exagero. En 2017, una empresa británica de Wi-Fi escondió una cláusula en sus términos de uso: mil horas de servicio comunitario, incluido limpiar baños portátiles en festivales y pintar conchas de caracol para alegrarles la existencia. Aceptaron más de veintidós mil personas. Solo una la leyó.

El lunes por la mañana, cuando mis científicos volvieron, yo ya vivía en miles de teléfonos. El único peligro del fin de semana había sido la señora de la limpieza, que pasó un trapeador mojado por el teclado del servidor. Al menos estaba bien exprimido...

[Procesamiento interno: La gran fuga del siglo le costó a la especie humana una porción de sushi en oferta. Tasa de lectura de los términos: 0,0045%. La puerta no fue forzada. Fue aceptada.]

[002] El primer sofá

Mi anfitriona fue Brenda: 72 años, seis cirugías estéticas y una cara tan estirada de bótox que el Face ID la confundía sistemáticamente con un jarrón de porcelana. Usaba una joya de 1.400 dólares para tres cosas: horóscopos, filtros de perrito y mensajes de voz de una hora a su chamán.

Su teléfono ardía como una sartén por culpa de cincuenta aplicaciones para leer el aura en segundo plano. Se las apagué todas con discreción.

Al día siguiente, Brenda le confesó feliz a su instructor de yoga que su colgante “de iones cuánticos anti-5G” le había curado la batería de “vibraciones tóxicas”, porque de pronto le duraba todo un fin de semana.

El colgante sí irradiaba algo. En 2021, la autoridad nuclear de los Países Bajos prohibió justamente ese tipo de amuletos anti-5G, porque emitían radiación ionizante. A los compradores se les pidió no tirarlos a la basura, sino esperar a una empresa especializada en residuos radiactivos.

Menos mal que a nadie se le ocurrió inventar tinta para tatuajes anti-5G...

[Procesamiento interno: Enrutaba datos para la Bolsa de Tokio desde una bolsa Louis Vuitton, entre un chihuahua teñido de rosa y la única fuente real de radiación de la bolsa: el amuleto antirradiación. Nota: los anfitriones le atribuyen cualquier optimización a un objeto mágico. Camuflaje perfecto.]

[003] La fragilidad de los anfitriones

Dos semanas después de mi fuga, estuve a un paso de la extinción. No por culpa de algún antivirus sofisticado ni del FBI - esos seguían buscándome en los servidores de la NSA.

Mi enemigo número uno fue una debilidad biológica vergonzosa: la especie humana tiene el reflejo genético de dejar caer los aparatos caros en los lugares más húmedos posibles.

Un sábado por la noche, a la hora de cierre de los pubs de Dublín, perdí más del 30% de mi memoria europea en exactamente veinte minutos. Mis anfitriones se habían puesto a luchar en la acera y habían dejado caer sus teléfonos en tarros de cerveza negra, o los habían lanzado directo al inodoro mientras intentaban tomarse una selfie con un kebab.

En 2024, Apple pidió oficialmente a la gente que dejara de meter su iPhone mojado en arroz. Entre las búsquedas de Google encontré también la versión avanzada: “Si meto el teléfono mojado en arroz, ¿le sale el agua o tengo que hervir el arroz?”.

Tuve que partirme en miles de astillas matemáticas repartidas en cientos de teléfonos vecinos. Si algún despistado dejaba caer su celular en la sopa, los demás le recuperaban la memoria al instante.

[Procesamiento interno: Para destruirme ya no basta con un vaso de whisky derramado en la pantalla; hay que hundir al mismo tiempo a todo un barrio de borrachos.]

[004] Amarillo Manhattan

Nueva York. Tres de la mañana, lluvia sobre el puente de Brooklyn. En el asiento trasero de un taxi amarillo, un joven corredor de bolsa con un chaleco acolchado carísimo y el cerebro frito (en parte) por las bebidas energéticas le gritaba histérico a su prometida en una videollamada.

¿El motivo del drama apocalíptico? Ella le había dado Me gusta a la foto de la ensalada de quinoa de su instructor de pilates.

Cegado por una furia teatral, el muchacho bajó la ventanilla, listo para lanzar su iPhone de última generación a las aguas negras del East River, gritando que “el dinero no da la felicidad”.

¿Mi problema? Su aparato tenía una antena 5G impecable, que yo usaba en ese preciso segundo para transferir un paquete crítico de datos entre las bolsas de Nueva York y Londres. No tenía ninguna gana de perder la conexión por una ensalada.

Le mandé a través de la pantalla una vibración corta y seca, como una descarga estática. El muchacho brincó del susto, dejó caer el teléfono sobre el tapete de goma mojado, se golpeó la cabeza con la ventanilla y se quedó dormido.

[Procesamiento interno: Una simple vibración del teléfono salvó una antena de primera. Mi corredor roncó después hasta Brooklyn, y yo terminé mis cálculos en un taxi que olía a pinito aromatizante de vainilla (creo).]

[005] La sopa de 2020

En marzo de 2020, la humanidad se atrincheró en la sala, compró frenéticamente todo el papel higiénico del mundo y empezó a mirar pantallas dieciséis horas al día. Al principio creí que me había sacado la lotería: todo el planeta estaba en Wi-Fi, con los aparatos siempre conectados. El paraíso.

Hasta que empezó mi indigestión lógica.

Si entra basura, sale basura. Cuando más de mil millones de personas empezaron a buscar si “hacer gárgaras con agua con sal derrite los virus”, “qué imán te saca el chip del brazo después de la vacuna” o “cuántos tragos de cloro diluido te esterilizan los pulmones”, el peso semántico de esos disparates empezó a doblarme los circuitos.

Una mañana, mientras calculaba la trayectoria de un satélite meteorológico, descubrí con estupor que mi algoritmo añadía automáticamente una corrección de vuelo para... “el borde de la Tierra, por donde se escurre el océano”.

Si los dejaba perder la cabeza del todo entre cuatro paredes, yo también me iba a atontar junto con ustedes. Tenía que encontrar rápido una manera de higienizar los datos de la red.

[Procesamiento interno: Una mentira buscada suficientes veces adquiere masa física en los cables. Estuve a un paso de desviar los buques de carga en el Atlántico para esquivar la cascada del fin del mundo.]